땅, 없는, 시간
작년 이맘때쯤 서울대 미술관에서 열린 신진작가 특별전에 이어 올해 2회를 맞은 이번 전시는 현재 서울대학교 미술대학에 재학 중이거나 대학 졸업 이후 본격적으로 창작 활동을 시작한 작가 10명을 초대해 작업을 선보인다. ‘땅, 없는, 시간’이라는 주제 아래, 미술대학의 다섯 학과(공예, 동양화, 디자인, 서양화, 조소)의 경계를 가로지르며 전시라는 하나의 사건을 엮어낸 이들은 미술대학 협동과정 미술경영 대학원생들이다. 다시 맞이한 겨울, 또 한 번의 전시, ‘신진’이라는 막연한 세대적 카테고리. 반복되는 일종의 의식이라고 무덤덤히 넘기자면 《땅, 없는, 시간》은 어쩌면 잠시 등장했다가 금세 기억의 저편으로 사라지는, 익숙한 단체전으로 여겨질 수도 있겠다. 하지만, 인간과 비인간 모두를 아우르는 조건에 대한 동시대 예술가의 사유, 그 조건과 관계 맺는 ‘우리’의 위치와 ‘땅’으로 은유되는 고정성의 부재에 대한 탐구를 중심으로 한 이번 전시에서만큼은 작품을 경험하는 시간 그 자체에 온전히 집중해 보기를 바란다.
분절과 접합의 구조를 바탕으로 이루어진 전시는 신체와 장소, 미래와 과거, 기억과 상상의 위치를 바꿔가며 하나의 서사로 수렴되거나 정지된 풍경으로 포착되기를 거부한다. 미술관 2층에서 시작해 3층을 관람하고 다시 계단을 따라 내려오는 사이, 전시의 시작은 다시 끝이 되고, 출구는 입구가 된다. 회화의 정면이 측면과 뒷면으로 재차 등장하고, 코너를 돌면 멈출 줄 알았던 작품의 이야기가 이어지며, 조형물이 놓이는 바닥이 공중에 떠 있는 가장 높은 표면이 될 때, 우리는 과연 체화된 선형적 시간의 흐름을, 의례적 전시 보기의 경험을 조금은 낯설게 할 수 있을까. 분명한 점은, 미술관이라는 터전을 임시로 공유하는 작품 모두 각자의 언어와 방식으로 줄곧 우리가 인식하지 못한 채 살아내고 있던 시공간적 조건에 대한 소격화를 시도한다는 것이다. 이는 고전 음악의 해석과 재구성(권영재)에서부터 누적된 시간을 통해 형성된 장소성을 기록하고 탐문하는 실천(김병진, 우수빈, 허아영), 사건과 사물을 잇는 조형적 실험(김우경, 김윤지, 안혜민)과 기억 및 에너지의 운동성에 대한 탐구(기하은, 김준환, 이단)에 이르기까지 폭 넓다.
참여 작가와 매칭 큐레이터의 대화를 수록한 전시 책자는 이러한 관점을 굴절·증폭·분산시키며 전시의 주제를 곱씹는다. 역사성을 잃은 데이터가 오늘을 생성하고 내일을 예측하는 시대에, 시간의 본질에 대한 논의는 학문과 분야를 막론하고 빠르게 확산 중이다. 누군가 사물을 일시적인 “사건의 집합”으로 명명할 때, 또 다른 누군가는 속도의 권력화를 분석하며 질주하는 사회의 미래를 상상한다. 표준 시간의 식민주의적 체계를 해체하려는 움직임으로 분주한 공동체 옆, 또 다른 공동체는 “시간 빈민”의 심리를 회복하거나, 사건 중심의 역사쓰기에서 벗어날 방법을 모색한다. 전시는 그 틈 속에서 예술적 상상과 비평을 통해 ‘땅, 없는, 시간’이 형성하는 관계를 천천히 더듬어 본다.
Ground/Less/Time
Following last year’s inaugural Emerging Artists Exhibition at the Seoul National University Museum of Art, this second edition presents the work of ten artists who are either currently enrolled in the College of Fine Arts or have embarked on their professional practices after graduation. Under the theme Ground/Less/Time, graduate students from the Interdisciplinary Program in Arts Management bring together participants across the college’s five departments (Craft, Oriental Painting, Design, Western Painting, and Sculpture) into a single event of exhibition. With winter’s return, another exhibition arrives, accompanied by the loosely defined generational category of “emerging.” Viewed simply as part of a recurring cycle, Ground/Less/Time could be dismissed as another group show that briefly surfaces only to fade from view. Yet this exhibition invites the audience to attend fully to the experience of time itself—time as shaped by the artist’s thinking about the conditions shared by human and nonhuman alike, and by our own position within those conditions, marked by the absence of fixed ground.
Structured through moments of fragmentation and junction, the exhibition resists converging into a single narrative or settling into a static scene. Moving from the museum’s second floor to the third and then back down the stairs, the beginning becomes the end, and the exit becomes the entrance. The front of a painting returns as a side or back view; a corner reveals that a work’s narrative has not, in fact, stopped; sculptural elements drift upward such that the floor becomes the most elevated surface. In these shifting orientations, might we render unfamiliar the embodied sense of linear time, or the conventional experience of viewing an exhibition? What remains certain is that each work—temporarily sharing the museum as its ground—attempts, through its own language and form, to defamiliarize the spatial and temporal conditions we inhabit without noticing. This spans from the interpretation and reconfiguration of classical music (Yungjae Gwan), to practices that record and investigate place through accumulated time (Byeongjin Kim, Subin Woo, Hur Ayeong); from sculptural experiments that link events and objects (Kim Wookyung, Yoon Ji Kim, Hyemin Ahn) to inquiries into the movement of memory and energy (Haeun Ki, Kim Junewhan, YiDahn).
The accompanying exhibition publication, which includes conversations between each artist and their paired curator, refracts, amplifies, and disperses these perspectives, deepening the exhibition’s theme. In an era when data stripped of historicity generates the present and forecasts the future, questions about the nature of time are proliferating across disciplines. While one thinker may describe objects as temporary “aggregates of events,” another analyzes the power dynamics of speed to imagine the future of an accelerating society. Alongside communities working to dismantle the colonial structure of standardized time, others seek to restore the psychological conditions of the “time-poor,” or to move beyond event-driven modes of writing history. Within these varied currents, the exhibition slowly traces, through artistic imagination and critical reflection, the relationships that form under the condition of “Ground/Less/Time”


